La mer étant agitée et prompte à engloutir les choses et les êtres flottant à sa surface, vous dotez les bouteilles d’une intelligence évolutive; une capacité de raisonnement, qui devrait permettre à la majorité d’entre elles de survivre aux éléments.
Malheureusement, cela ne va pas sans créer certains inconvénients. Le cerveau dont vous avez doté les bouteilles est de nature organique, et donc à la merci de la corrosion, du sel et du temps. Les bouteilles deviennent éphémères. Le système reproducteur prend tout son sens, et de nouvelles bouteilles sont régulièrement engendrées, afin de succéder à leurs prédécesseurs.

Pour faire face à cet environnement hostile, les bouteilles usent de leur capacité d’apprentissage nouvellement acquise; ainsi, seules les bouteilles adaptées à leur environnement survivent, et transmettent leur expérience à leur progéniture. À son tour, cette nouvelle génération de bouteilles s’adaptera un peu plus à son milieu et transmettra l’expérience acquise à la génération suivante.

Les hasards de la génétique créent l’apparition de membres palmés sur les flancs d’une des bouteilles, et ce don se révèle être salvateur pour l’évolution en milieu aquatique. La bouteille en question survit sans problème et engendre une progéniture dotée, elle aussi, desdits membres palmés. Les générations passent, et les bouteilles privées de membres palmés périssent, alors que leur survivent celles qui en ont.

Les générations passent encore. Et un jour, une bouteille heurte la terre ferme. Ses pattes adaptées au milieu marin ne lui permettent pas une grande habileté hors de l’eau, mais elle parvient tout de même à s’en extirper à se traîner à quelques mètres du rivage.
S’ensuit une longue adaptation au nouveau milieu, le milieu terrestre. L’histoire se répète, et les bouteilles, en très grand nombre et chacune renfermant toujours le message originel, s’adaptent à la vie sur le sol en dur. Toutes dotées à présent d’un corps très évolué et d’un cerveau développé à l’extrême – une grande partie de ce dernier étant allouée au stockage du message – les bouteilles vivent en harmonie sur la Terre.

Moins préoccupées par des questions de survie, puisque très adaptées à leur milieu, elle se mettent à penser à leur origine, lointaine et oubliée. Elles se demandent pourquoi elles vivent; dans quel but. Rejetant totalement l’hypothèse selon laquelle l’existence de la vie serait accidentelle, elles se demandent quelle est la finalité de leur existence. Ne pouvant concevoir leur propre apparition ex nihilo, elles pensent à un créateur. Quelque chose, quelqu’un, qui les aurait envoyées en nombre. Mais pourquoi ? Pour transmettre un message, peut-être ?

Ajout d’octobre 2010 :

J’essayais juste de considérer la vision d’un déiste quelconque. Mais pour qui n’a pas d’œillères (ou pas des trop grosses), la vie en tant que fait du hasard est évidemment concevable.

Bon évidemment ce sont des stéréotypes; à chacun sa nuance.

La nourriture « naturelle » de l’Homme est-elle végétale ? Y a-t-il seulement une nourriture « naturelle » ?

Certains disent que l’hypothétique disparition de l’être humain constituerait un « retour à la normale »; mais pourquoi la présence sur Terre de ce dernier – et de tout ce qui s’ensuit – ne s’incluerait-elle pas dans l’ordre « normal » des choses ? La normalité, dans ce contexte, désignerait-elle l’absence de domination d’une espèce sur les autres ? le perpétuel « struggle for existence » de Darwin ?

Toutes ces choses que l’on doit à l’Homme, que l’on voit souvent viciées et mauvaises, ne prendraient-elles pas légitimement place dans l’Histoire, dans l’ordre naturel des choses ? ne seraient-elles pas vues, par une hypothétique civilisation extraterrestre observant notre monde d’en haut, comme extrêmement intéressantes ?

L’éphémérisme est un des principes fondamentaux de la vie, et plus largement de l’univers : tout est éphémère, recyclable, voué à se changer en compost et à nourrir les générations futures, directement ou indirectement. De la même façon, la quête de l’éternel, de l’inaltérable, est illusoire. Les choses organiques se nécrosent, même le métal est altéré par le temps ; partout dans la nature, la mort et la renaissance sont de mise. L’univers entier fonctionne ainsi.

Maintenant, adaptons cette idée à la société et au comportement humains.
Le plaisir est éphémère, les moments agréables sont souvent courts; pourquoi ? Parce que leur durée est en partie responsable de la quantité de plaisir qu’ils procurent; le fait de prolonger artificiellement un plaisir revient souvent à le gâcher. Illustration : en écoutant à l’excès un morceau de musique en particulier, on finit par s’en lasser.

La vie est effectivement faite de moments qui ne durent jamais, et c’est excellent.

Mais d’un coup, il a faim.

Et il décide de se faire un poulet à la broche (à 4h du mat’). Alors il va dans la cuisine chercher une cuisse de poulet congelée, normal, et il remonte et me demande de construire un tournebroche version « bricolage ».

Je n’y crois pas vraiment, mais il est tard, j’ai pas trop le sens des réalités, voilà. On est indulgent quand on est défoncé. Donc je lui construis son tournebroche avec deux bouteilles de bière et une bougie d’anniversaire (oui, oui), et il pose connement la cuisse congelée sur l’astucieuse construction ainsi érigée.

Le machin crépite sur la flamme minuscule de la bougie d’anniversaire, un mélange de parfum artificiel et de viande brûlée envahit la pièce.

Ce souvenir hantera à jamais mes sinus.

Et là… il goûte.

« Ah mais c’est vraiment de la viande! »

…

Hé, oui.

Il s’affaire ainsi à griller superficiellement une parcelle d’un centimètre carré de chair toutes les trois minutes, et dévore ensuite impatiemment le fruit de son interminable attente.

Toutes les trois minutes.

Puis, *Ô miracle!* il se lasse!

Il statue finalement que ce poulet est trop récalcitrant et que de toute façon, « on n’a pas le temps ». Il décide donc de ranger la cuisse de poulet entamée, et c’est à ce moment-là, alors qu’il se lève et qu’il part en direction de la cuisine, qu’il est frappé par un soudain éclair de lucidité (le deuxième de la soirée, donc) et qu’il prononce la seconde phrase mythique de la soirée :

« Ah mais j’peux le jeter le poulet maintenant. Ah non il est pas mort?! »

Ma motivation est-elle la bonne?

Ce qui me poussait à oeuvrer (à dessiner, en l’occurrence), c’était le regard des autres. Pourtant ça n’avait pas toujours été le cas : il y a plusieurs années, je dessinais pour moi ; pour la satisfaction d’engendrer un univers, de le dépeindre picturalement ou verbalement. C’était une bâtisse, qui reposait sur les solides fondations que constituait l’inspiration universelle dont je jouissais – par les bouquins et les BD que je lisais, par les films que je regardais ou par les architectures humaines ou naturelles que j’observais.

Mais le désir de reconnaissance a pris le pas sur le reste, pendant une période pas très innocente, j’ai nommé l’adolescence. C’est à ce moment-là que de marginal, je voulus passer à mouton indiscernable dans le troupeau. Curieux but que celui-ci. Et pourtant, si l’on pense aux origines de cette volonté, on s’aperçoit qu’il s’agit encore une fois d’une simple traduction de l’immémorial instinct grégaire qui nous pousse à nous rassembler, à nous ressembler.

Tout ça pour dire que pour connaître une réelle efficacité, il faut oeuvrer pour soi.
Je me cite pour faire le parallèle avec les comportements animaux :

« Mais l’espèce animale fait fi de la concurrence ; elle se préoccupe de sa propre expansion! Elle ne phagocyte pas les autres! Et si les prédateurs se délectent de leurs voisins herbivores, ce n’est que pour assurer la pérennité de leur propre branche, et non pour éteindre celle des autres! »

Comme pour la reproduction, la motivation première devant mouvoir une oeuvre est bien le dépassement de soi, et non des autres ; le référentiel fixé comme objectif de dépassement doit nous appartenir. En somme, la concurrence est à oublier. D’ailleurs, quand on parle de concurrence (en économie, surtout), ceux qui finissent par supplanter les autres le font par un moyen simple : ils font abstraction de l’existence des autres et concentrent leurs efforts sur le dépassement de leurs propres productions.

Je vais donc continuer à dessiner pour moi. Pour la construction perpétuellement inachevée de mon univers personnel.

Charles Baudelaire, 1846

Pas inquisiteurs du tout, plutôt enclins à la discussion… mutuelle, la discussion. Peut-être cette attitude manifestement ouverte n’est-elle aussi qu’un vicieux appât destiné à happer l’athée crédule parcourant les rues d’Aix à une heure peu catholique.

Et ce doute est à l’origine d’un malaise ; après une bonne heure de discussions sur l’origine de la vie, et aidé par une amie oratrice, génératrice d’arguments plus ou moins fumeux à la demande, je ne suis parvenu à aucune conclusion ; ce débat n’aura servi qu’à renforcer mon doute : sont-ce-là des gens bienveillants et tout à fait « sains » d’esprit, ou des aliénés fanatiques qui usent d’une hypocrisie ouvragée pour amener de leur côté le pékin moyen?

À mesure que je repasse ces discussions dans ma tête et que je les analyse – serait-ce l’effet de mon éternelle suspicion à l’égard des ecclésiastes de toutes sortes? – j’ai de plus en plus l’impression qu’ils écoutaient ce que je leur disais, sans réellement l’écouter ; attendant, patiemment et machiavéliquement, une expression d’écoute religieuse plaquée sur le visage, que j’aie fini de leur exposer ma vision des choses pour reprendre la discussion en main et la tourner « à leur avantage ».

En tant qu’humains raisonnés et rationnels, on ne peut s’empêcher de se poser la question de la légitimité de cette volonté extrêmement forte, qui ne nous appartient pas, mais est profondément ancrée chez nous et se manifeste parfois avec virulence. L’Homme civilisé ne prônait-il pas le raisonnement de tous ses actes, et la maîtrise de ses pulsions? N’était-ce pas cela qui le différenciait selon lui du « sauvage » qu’il décriait par-dessus tout? Fondamentalement, je crois que toutes les espèces sont mues par un instinct commun, celui de l’expansion. Le plus étrange dans tout ça, c’est qu’il ne semble avoir aucune autre finalité ; l’expansion, c’est tout ; la prolifération, la suprématie sur toute autre forme de vie. Après que j’aie exposé cette théorie à quelqu’un, il m’a été objecté que les espèces ne luttaient pas pour la suprématie car elles ne se préoccupaient pas tellement des autres espèces. Mais l’espèce animale fait fi de la concurrence ; elle se préoccupe de sa propre expansion! Elle ne phagocyte pas les autres! Et si les prédateurs se délectent de leurs voisins herbivores, ce n’est que pour assurer la pérennité de leur propre branche, et non pour éteindre celle des autres! Ainsi, toutes les attitudes humaines « actuelles » sont dérivées de cette unique volonté de reproduction qui nous meut. Pour simplifier à l’extrême et en prenant un exemple arbitraire, on pourra dire que pour n’importe quelle espèce, l’instinct grégaire permet l’intégration à un groupe, une meute, donc par extension d’avoir un contact avec des représentants du sexe opposé, ce qui constitue un moyen « d’assurer la pérennité de son espèce ». Tout ce que nous faisons a une raison d’être qui trouve sa source dans ces réflexes de conservation, eux-mêmes dérivés de la volonté de suprématie des espèces.

Je me la joue peut-être à la pélagianiste, mais je crois que je décide ce que je veux faire et être ; le fait est que la société et ses principes nous forment l’esprit dès le début. Dès lors, certaines idées deviennent indissociables de notre jugement, quelle que soit la situation : on parle de mérite, de valeur, de logique ; ce sont autant de fallacieuses idées visant à nous cadrer, à nous faire respecter une loi qui, fondamentalement, n’est pas.

Je viens de réaliser la supercherie!

Quelle serait la vastitude de la liberté dont je pourrais jouir si mon esprit n’était si embourbé dans cet enchevêtrement de fausses idées dont on m’abreuve depuis mon plus jeune âge!